無常就是醫護人員的日常　急症室如一場撲克牌的賭局

劇集《跳躍生命線》差不多每集均以角色的感人獨白作收結，當中有一句最令我有所感觸——「無常就是救護員的日常」。對於每天身處醫院前線的醫護人員來說，這句話不也是我們的寫照嗎？

「Cat 2 R房！」

「18格轉R房！」

「Trauma房留位！百有，十分鐘後到。」

「R房留位！CPR中，五分鐘後到。」

「本急症室現因有多名危殆病人正進行即時搶救，輪候時間將會相對延長，請各位耐心等候，多謝合作。」

當急症室同時接收多個危殆（Cat 1）或危急（Cat 2）的個案，我們會把這段繁忙時間戲稱為「R房放題」。每次一拉開急救房的布簾，等候救護員從轉角處把傷病者推送進來，到親手接過診症卡的過程，其實就如一場隨機抽取撲克牌的賭局——我們沒有選擇權，無論牌面是好是爛，大家都要盡力去拼，只是有時候對手剛好是死神，而籌碼是一條人命。

下一局會開出什麼樣的卡牌？可以是突如其來的中風、腦出血、心肌梗塞，可以是無意中發現的不明陰影、惡性腫瘤、已擴散至各處的末期癌症，也可以是完全避免不了的無妄之災，被機器切斷肢端、從高處不慎墮下、在馬路上失控撞車……現實始終不如戲劇，沒有下集預告來提示我們，明天將會有什麼大事發生。

而有些遮蔽在簾後的景象，你看過一次自會畢生難忘。

全身熏黑，層層表皮剝落，臉上的肌肉繃緊僵硬，雙眼幾乎合不起來，屍體傳出陣陣烘燶燒焦的氣味──老伯被困災場，在濃煙與火舌下喪生。

浮腫發紺的臉龐，沾滿水珠的濕冷身軀，插喉時氣道溢滿了略帶血絲的粉紅色液體與泡沫──泳客於海灘失蹤，意外溺斃。

到場時已陷入昏迷，雙眼結膜充血，臉部腫脹發紫，頸部出現繩套形成的瘀紅勒痕──青年留下遺書，在家中自縊身亡。

有人選擇割脈，有人選擇過量服藥，到頭來自殺不遂；又有人在絕境中積極求生，卻始終難逃一劫。時鐘要在某刻突然停擺，誰也阻擋不住，作為醫護也只能盡量為他們爭取多一點時間，僅此而已。

我們永遠無法在事前預料，下一個被送進來搶救的是誰，他所患的急病、所受的重傷是什麼，經過診治後會直接出院、收上病房，抑或要轉送殮房，這一切一切全是未知之數。工作無疑是充滿挑戰性，但亦伴隨著不少心理壓力。下班後回到家中，我偶爾還是會回想起當天遇過的個案，如果能夠再做得快一點、好一點，情況又會否完全相同呢？心累，大概就是這樣的感覺。

這晚讓我想起的病人卻處於死亡的彼岸，是個在院前出生的嬰兒。誕下他的母親是一位外藉傭工，她自懷孕以來一直未有接受任何產檢，事發那刻她突然腹痛難耐，一坐到廁板上，便把孩子連同排泄物一併排出，僱主發覺她不對勁才急忙召喚救護車求助。救護員到場時，那個初生嬰兒連臍帶也未剪斷，還連接著已完全脫離母體的胎盤，更令人驚訝的是，他當時仍浸泡在廁所馬桶的污水中，幸好送院時母子倆皆平安！

有時候我在想，如果BBA（Born before arrival）與DOA（Dead on arrival）的R房個案同時抵達，生與死就只有一簾之隔，命運的軌跡可以如此接近，卻又是兩條互不相交的平行線。生死有命，Departure與Arrival的大堂各有隊伍，醫院急症室有時也跟人來人往的機場客運站沒什麼分別。我們在這裡見過很多意外與無常，總有人來不及說再見，然而有遺憾才算是人生吧？

就讓我以劇中的另一段獨白為文章作收結：「我一直以為世事無常，意外難免，人力是薄弱的。但是今天晚上我終於領悟到，在生死有命的課題前，救護員並不是孤軍作戰，因為由始至終，都有一對兄弟陪伴你左右，一路同行，它們就是希望和奇蹟。」

//但願人沒變 願似星長久
每夜如星閃照 每夜常在
漫長夜晚星若可不休 
問人怎麼卻不會永久
但願留下是光輝 
像星閃照 漆黑漫長夜//

文章獲偽文少女醫科札記授權轉載。